The People Who Quit Dating

Most of the books, podcasts, and influencers targeting single people address how to date better - more efficiently, more confidently, with more of an open mind. Few highlight that love takes luck.

Karen Lewis, a therapist in Washington, D.C., talks with a lot of frustrated single people—and she likes to propose that they try a thought exercise. Imagine you look into a crystal ball. You see that you’ll find your dream partner in, say, 10 years—but not before then. What would you do with that intervening time, freed of the onus to look for love?

I’d finally be able to relax, she often hears. I’d do all the things I’ve been waiting to do. One woman had always wanted a patterned dish set—the kind she’d put on her wedding registry, if that day ever came. So Lewis asked her, Why not just get it now? After their conversation, the woman told her friends and family: I want those dishes for my next birthday, damn it.

Lewis, who studied singlehood for years and is the author of With or Without a Man: Single Women Taking Control of Their Lives, doesn’t mean to suggest that anyone should give up on dating—just that they shouldn’t put their life on hold while they do it. That might be harder than it seems, though. Apps rule courtship culture. Finding someone demands swiping through sometimes thousands of options, messaging, arranging a meeting—and then doing it again, and again. That eats up time but also energy, motivation, optimism.

Cameron Chapman, a 40-year-old in rural New England, told me that dating is the only thing she has found that gets harder with practice: Every false start leaves you with a little less faith that the next date might be different.

So some people simply … stop. Reporting this article, I spoke with six people who, like Chapman, made this choice. They still want a relationship—and they wouldn’t refuse if one unfolded naturally—but they’ve cycled between excitement and disappointment too many times to keep trying.

Quitting dating means more than just deleting the apps, or no longer asking out acquaintances or friendly strangers. It means looking into Lewis’s crystal ball and imagining that it shows them that they’ll never find the relationship they’ve always wanted. Facing that possibility can be painful. But it can also be helpful, allowing people to mourn the future they once expected—and redefine, on their own terms, what a fulfilling life could look like.

Chapman didn’t use to hate dating. When she got back into it after her marriage ended, she had a philosophy: “There’s no such thing as a bad date. There’s just good dates and good brunch stories.” But she started to feel discouraged by how few options she had in her small town. Some people were there on vacation; others just weren’t a match. She stopped going on app dates in 2017 and got off of them completely about four years ago—until, in early 2023, she resolved to try them once more for at least a week. In that time, she told me, she swiped through hundreds of profiles and matched with two people.

One, she found out, hadn’t disclosed that he was in a polyamorous relationship. “I was counting down the minutes to the end of that week,” she said. After that, she decided, “I don’t need any more brunch stories.”

In years past, before apps became the most common way to meet a partner, people tended to pair up with friends, acquaintances, or co-workers. The divide between dating and not dating wasn’t so stark. Now, though, searching can feel like an unrelenting obligation.

Mai Dang, a 34-year-old program manager in Washington, D.C., told me she thinks often of one friend’s response when she said she wanted to eventually have a family: “Well, are you doing something about it?” Most of the books, podcasts, and influencers targeting single people address how to date better—more efficiently, more confidently, with more of an open mind. Few highlight that love takes luck, or that, as Lewis told me bluntly, there may not be someone out there for everyone.

Growing up, most of us know we may not snag our dream job or become famous. But a relationship, a family, a place to build a life together—many of us are raised to see these things as the building blocks of a meaningful existence. It can be hard to accept that they aren’t birthrights. Without them, you may feel frozen in place: like you’re waiting for something, for someone.

Lewis believes that prolonged and unwanted singlehood is a form of “ambiguous loss,” a term first coined by the University of Minnesota social scientist Pauline Boss in the 1970s. At first, Boss was writing about the psychological absence of a father. But this was during the Vietnam War, and it quickly became apparent that the phenomenon was spurred by physical absence too — as with the prisoners of war whose families didn’t know whether to grieve them or keep hoping for their return. When loss is ambiguous, closure is near impossible; it’s not clear whether there’s anyone to mourn. Perpetual singlehood doesn’t have the same gravity, but it can feel similarly unresolved. If you’ve long had an idea of a future partner, and that imagined person keeps not showing up, how do you know whether to keep hoping or to move on? “That hanging in the middle,” Lewis told me, “is a very, very uncomfortable place.”

For the people I spoke with, the lack of control over their romantic life was exasperating. They could decide to make friends, or move, or switch jobs — but they couldn’t will a partner into being. Quitting dating was a way to reconcile themselves to that fact.

Jeffrey B. Jackson, a family therapist and a professor at Brigham Young University’s School of Family Life, reminded me about a prayer that’s a core part of Alcoholics Anonymous: The goal is to develop “the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can, and the wisdom to know the difference.”

That approach comes with risks. What if you miss the date that would’ve changed everything? (One person I talked with did find a relationship after she decided to delete her apps and freeze her eggs; her last app date was with her current partner.) Geoff MacDonald, a University of Toronto psychologist who studies singlehood, has found that when you ask people about their biggest dating regret, they talk about missed opportunities a lot more than rejection.

But with a laser focus on romance, you might pass up other possibilities. When Nicole Vélez Agosto, a 38-year-old psychologist in Texas, decided more than two years ago to stop dating, she felt freed of “the anxiety of Is he gonna call? or, you know, Does this person like me?” she told me. “When you get rid of that, you’re like, Oh, wow. Life is lighter.” With that mental burden lifted, the people I spoke with turned their attention elsewhere. “When I was married, my life became about my husband,” Chapman said. She didn’t even really know what her own interests were. But now that she’s single — and not dating — she’s been hiking and taking burlesque and belly-dance classes.

MacDonald told me that when his research team surveyed participants on the best thing about being single, most said “the freedom.” The worst part, they said, was “the loneliness.” Yet the people I talked with seemed to feel less lonely when they weren’t dating — better able to appreciate their solitude and the bonds they already had.

Chapman is freer to visit her aging mom, and she spent a lot of time with her father before he died a few months ago. And now that she’s not keeping herself available for romantic prospects, she’ll chat with anyone at the local bar. She’s made more new friends than she ever used to.

Counting out a partner might upend your whole life plan. But when you’re pushed to consider alternate directions, you might end up somewhere both imperfect and wonderful. Vélez Agosto adopted a girl whom she’s raising on her own; recently, when her daughter was in the hospital, two close friends showed up to help. Others told me they’d come to terms with not having the family they’d wanted and were pursuing new goals: making a career shift, writing a book, buying a home, surfing.

Bản dịch

Những người từ bỏ chuyện hẹn hò

Hầu hết các cuốn sách, podcast và người ảnh hưởng nhắm vào người độc thân đều nói về cách hẹn hò hiệu quả hơn – tự tin hơn, cởi mở hơn. Nhưng rất ít người nhấn mạnh rằng tình yêu cần có sự may mắn.

Karen Lewis, một nhà trị liệu ở Washington, D.C., thường nói chuyện với nhiều người độc thân đang cảm thấy bế tắc – và cô hay gợi ý họ thử một bài tập suy nghĩ. Hãy tưởng tượng bạn nhìn vào một quả cầu pha lê. Bạn thấy rằng bạn sẽ gặp được người trong mộng của mình sau, chẳng hạn, 10 năm nữa – nhưng không thể sớm hơn. Vậy bạn sẽ làm gì với khoảng thời gian đó, khi không còn phải lo tìm kiếm tình yêu nữa?

“Tôi cuối cùng cũng có thể thư giãn rồi”, cô thường nghe thấy câu trả lời đó. “Tôi sẽ làm tất cả những gì tôi đã trì hoãn bấy lâu nay.” Một người phụ nữ luôn mong muốn có một bộ đĩa họa tiết – loại mà cô sẽ ghi trong danh sách quà cưới, nếu ngày đó xảy ra. Lewis hỏi cô ấy: “Tại sao không mua ngay bây giờ?” Sau cuộc trò chuyện đó, người phụ nữ nói với bạn bè và gia đình: “Tôi muốn được tặng bộ đĩa đó vào sinh nhật tới, hết chuyện!”

Lewis – người đã nghiên cứu về cuộc sống độc thân trong nhiều năm và là tác giả của cuốn With or Without a Man: Single Women Taking Control of Their Lives – không có ý bảo mọi người nên từ bỏ chuyện hẹn hò, mà chỉ là đừng nên trì hoãn cuộc sống của mình vì nó. Tuy nhiên, điều đó không dễ dàng như tưởng. Các ứng dụng hẹn hò đã thống trị văn hóa hẹn hò. Tìm được ai đó nghĩa là phải vuốt hàng ngàn hồ sơ, nhắn tin, sắp xếp gặp mặt – và rồi lại làm lại quy trình đó. Điều này không chỉ tốn thời gian mà còn hao mòn năng lượng, động lực và sự lạc quan.

Cameron Chapman, 40 tuổi, sống ở một vùng nông thôn ở New England, nói rằng hẹn hò là điều duy nhất cô cảm thấy càng làm thì lại càng khó: mỗi lần thất vọng là một lần niềm tin vào lần hẹn sau giảm bớt.

Vì vậy, một số người đơn giản là… ngừng lại. Khi viết bài này, tôi đã phỏng vấn sáu người giống như Chapman – họ vẫn muốn có một mối quan hệ, và nếu tình yêu đến một cách tự nhiên thì họ sẽ không từ chối – nhưng họ đã quá nhiều lần rơi vào vòng lặp giữa hào hứng và thất vọng đến mức không còn đủ sức tiếp tục.

Từ bỏ chuyện hẹn hò không chỉ là xóa ứng dụng, hay ngừng mời người khác đi chơi. Nó còn là đối diện với quả cầu pha lê của Lewis và tưởng tượng rằng trong đó cho thấy: bạn sẽ không bao giờ có được mối quan hệ như bạn từng mong đợi. Đối mặt với khả năng ấy có thể khiến ta đau đớn. Nhưng nó cũng có thể hữu ích – cho phép người ta tiếc nuối tương lai mình từng kỳ vọng, rồi định nghĩa lại – theo cách riêng – một cuộc sống viên mãn trông sẽ như thế nào.

Chapman trước đây không ghét hẹn hò. Khi bắt đầu lại sau khi ly hôn, cô có triết lý riêng: “Không có buổi hẹn nào là tệ. Chỉ có buổi hẹn tốt và chuyện kể hay khi ăn brunch thôi.” Nhưng rồi cô dần cảm thấy chán nản vì ít lựa chọn trong thị trấn nhỏ của mình. Một số người đến đây chỉ để du lịch, số khác thì không hợp. Cô dừng hẹn hò qua app từ năm 2017 và hoàn toàn từ bỏ từ bốn năm trước – cho đến đầu năm 2023, cô quyết định thử lại ít nhất một tuần. Trong khoảng thời gian đó, cô vuốt qua hàng trăm hồ sơ và chỉ khớp với hai người.

Một trong số đó hóa ra đang trong một mối quan hệ đa ái mà không nói trước. “Tôi đếm từng phút cho đến khi hết tuần đó,” cô nói. Và sau đó, cô quyết định: “Tôi không cần thêm chuyện kể brunch nào nữa.”

Trước đây, khi chưa có ứng dụng hẹn hò phổ biến như bây giờ, người ta thường quen biết nhau qua bạn bè, đồng nghiệp. Việc hẹn hò hay không hẹn hò không rõ ràng như hiện tại. Giờ đây, việc tìm kiếm một ai đó giống như một nghĩa vụ không ngừng nghỉ.

Mai Đặng, 34 tuổi, quản lý chương trình ở D.C., nói rằng cô thường nghĩ đến phản ứng của một người bạn khi cô nói mình muốn lập gia đình: “Thế cậu đang làm gì để đạt được điều đó?” Hầu hết sách, podcast và những người có ảnh hưởng đều dạy người độc thân cách hẹn hò “tốt hơn” – nhưng ít ai nói rằng tình yêu cần có sự may mắn, hoặc như Lewis nói thẳng: có thể không phải ai cũng có một người dành cho mình.

Lớn lên, hầu hết chúng ta biết rằng mình có thể không có công việc mơ ước hay trở nên nổi tiếng. Nhưng một mối quan hệ, một gia đình, một mái ấm để xây dựng cuộc sống chung – nhiều người được dạy rằng đó là nền tảng của một cuộc sống ý nghĩa. Việc chấp nhận rằng ta không đương nhiên có được điều đó là rất khó. Không có chúng, ta có thể cảm thấy như đang bị đóng băng trong thời gian – như thể đang chờ một điều gì đó, hay một ai đó.

Lewis tin rằng việc độc thân kéo dài và không mong muốn là một dạng “mất mát mơ hồ” (ambiguous loss) – một khái niệm do nhà khoa học xã hội Pauline Boss đưa ra trong thập niên 1970. Ban đầu, Boss viết về việc thiếu vắng một người cha, nhưng nhanh chóng nhận ra hiện tượng này cũng áp dụng với các tù nhân chiến tranh mà gia đình không biết nên hy vọng hay nên đau buồn. Khi sự mất mát là mơ hồ, việc khép lại quá khứ trở nên gần như bất khả – vì không rõ liệu có gì để tiếc nuối hay không. Việc mãi không tìm thấy người yêu cũng vậy. Nếu bạn luôn hình dung ra một người bạn đời lý tưởng, nhưng người đó mãi không xuất hiện, bạn sẽ không biết nên tiếp tục hy vọng hay từ bỏ. “Việc bị treo lơ lửng ở giữa như vậy,” Lewis nói, “thực sự là một cảm giác rất, rất khó chịu.”

Với những người tôi đã nói chuyện, việc không thể kiểm soát đời sống tình cảm của mình là điều cực kỳ bực bội. Họ có thể chủ động kết bạn, chuyển nhà, đổi việc – nhưng không thể khiến một người phù hợp xuất hiện. Từ bỏ việc hẹn hò là cách để họ chấp nhận sự thật đó.

Jeffrey B. Jackson, một nhà trị liệu gia đình và giáo sư tại Đại học Brigham Young, nhắc tôi nhớ đến một lời cầu nguyện nổi tiếng trong chương trình Alcoholics Anonymous: “Xin ban cho con sự bình thản để chấp nhận những điều con không thể thay đổi, lòng can đảm để thay đổi những điều con có thể, và trí tuệ để phân biệt hai điều đó.”

Cách tiếp cận đó cũng có rủi ro. Nhỡ bạn bỏ lỡ buổi hẹn định mệnh thì sao? (Một người tôi phỏng vấn đã tìm thấy tình yêu sau khi xóa ứng dụng và trữ đông trứng – buổi hẹn cuối cùng của cô ấy chính là với người bạn đời hiện tại). Geoff MacDonald, nhà tâm lý học tại Đại học Toronto chuyên nghiên cứu về đời sống độc thân, phát hiện rằng khi hỏi mọi người về điều họ hối tiếc nhất trong chuyện hẹn hò, câu trả lời thường là: bỏ lỡ cơ hội, chứ không phải bị từ chối.

Nhưng nếu cứ tập trung vào chuyện yêu đương, bạn có thể bỏ lỡ những khả năng khác. Khi Nicole Vélez Agosto, 38 tuổi, nhà tâm lý học ở Texas, quyết định ngừng hẹn hò hơn hai năm trước, cô cảm thấy mình được giải thoát khỏi “nỗi lo ‘anh ấy có gọi lại không?’ hay ‘người này có thích mình không?’”. “Khi bạn dẹp bỏ được điều đó, bạn sẽ cảm thấy: Ôi trời, cuộc sống thật nhẹ nhàng.” Khi gánh nặng tinh thần ấy được dỡ bỏ, những người tôi trò chuyện bắt đầu chú ý hơn đến những khía cạnh khác trong cuộc sống. “Khi tôi còn kết hôn, cuộc sống của tôi xoay quanh chồng,” Chapman nói. Cô thậm chí không biết mình thích gì. Nhưng giờ đây, khi độc thân – và không hẹn hò – cô đi leo núi, học múa burlesque và múa bụng.

MacDonald cho biết khi nhóm nghiên cứu của ông khảo sát những người độc thân về điều tuyệt vời nhất khi sống một mình, đa số trả lời là “tự do”. Điều tệ nhất? “Cô đơn.” Nhưng những người tôi phỏng vấn dường như cảm thấy ít cô đơn hơn khi không hẹn hò – họ dễ dàng trân trọng sự cô độc và các mối quan hệ hiện tại hơn.

Chapman có nhiều thời gian hơn để thăm mẹ già, và cô đã dành rất nhiều thời gian với cha trước khi ông qua đời vài tháng trước. Giờ đây, khi không còn phải giữ mình “có sẵn” cho các cơ hội tình cảm, cô sẵn sàng trò chuyện với bất kỳ ai ở quán bar địa phương. Cô kết bạn nhiều hơn bao giờ hết.

Việc gạch tên một người bạn đời khỏi kế hoạch cuộc đời có thể làm đảo lộn tất cả. Nhưng khi bạn buộc phải cân nhắc những hướng đi khác, bạn có thể đi đến một nơi vừa không hoàn hảo – vừa tuyệt vời. Vélez Agosto đã nhận nuôi một bé gái và đang tự mình nuôi dạy con; gần đây, khi con gái cô phải nhập viện, hai người bạn thân đã đến hỗ trợ. Những người khác nói rằng họ đã chấp nhận không có được gia đình như mong ước và đang theo đuổi những mục tiêu mới: chuyển hướng sự nghiệp, viết sách, mua nhà, học lướt sóng.

Từ vựng nổi bật

Dưới đây là danh sách từ vựng bạn cần nắm rõ để hiểu nội dung bài đọc: